Una causa perdida

Sé que se ftrata de una causa perdida, pero creo que es obligacion del escritor
mantener una llamita encendida en aquellos altares en los que casi nadie rinde ya culto. ... Esa

llamita alegodrica a la que me refiero es la lengua latina, arrumbada en un desvan de desidia por

las sucesivas leyes educativas que hemos padecido en los ultimos afios, empefiadas en hacer

de la ensefianza una transmisién de saberes puramente utilitarios.

... Antes de asomarme al conocimiento del latin, el lenguaje era un océano tumultuoso
que ejercia sobre mi una atraccion hipnoética. Me deslumbraba el brillo feroz de las palabras, su
magia siempre renovada, pero cuando trataba de apresarlo entre mis manos tenia siempre la
impresion desalentadora de que se trataba de una sustancia huidiza e ingobernable, tan
copiosa que podia ahogarme en su torrente, a poco que me aproximara. Creo que esta misma
impresion la habran experimentado quienes hayan intentado alguna vez juntar unas pocas
palabras con un propdsito literario: el lenguaje, que un segundo antes se nos antojaba una
posesion docil, se convierte en un ejército arisco y en desbandada que desobedece nuestras
ordenes y se resiste a formar esas combinaciones, en apariencia tan simples, donde anida la

esquiva belleza. Estudiando latin descubri de repente que el lenguaje esconde una matematica

exacta, una secreta algebra que sélo le es deparada a quienes se atreven a zambullirse en su

torrente; para aquel adolescente confuso (a la confusién propia de la edad se sumaba en mi
caso la confusién acaso mas perturbadora de la vocacion artistica), el latin fue su escafandra y
su bombona de oxigeno en una gozosa inmersion que iba a durar para siempre. Hasta
entonces, el lenguaje habia sido para mi una superficie liquida que se extendia hasta mas alla
del horizonte; gracias al latin encontré por fin el arrojo suficiente para adentrarme en él y
desentrafar los bosques de madréporas que escondia en sus arrecifes, los ondulantes
sargazos que alfombraban su fondo, los cardimenes de peces que se mecian a favor de sus
corrientes. Fue esa visién submarina del lenguaje lo que me convirtid en escritor: de repente,
comprendi que las palabras, mas alla de su eufonia o brillo externos, encubrian una vida intima
mucho mas asombrosa, una fuerza irradiadora que creaba campos magnéticos sobre otras
palabras, completandolas, iluminandolas con un chispazo inédito. No se trataba tan sélo de
descubrir la sonoridad de las palabras, sino sobre todo su origen recéndito -cada palabra como

un tesoro de etimologias- y, muy especialmente, su gozosa urdimbre: si hasta entonces la

sintaxis se _me habia antojado una disciplina fatigosa, gracias al latin entendi gque era en

realidad el esqueleto invisible del lenguaje, su necesaria respiracién, su latido cadencioso vy

mas perdurable.

Aquella causa perdida me gano para siempre. Y mientras me quede vida -esqueleto,

respiracion, latido-, mientras me asistan las palabras, seguiré defendiéndola.
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