
Una causa perdida 

 

 Sé que se trata de una causa perdida, pero creo que es obligación del escritor 

mantener una llamita encendida en aquellos altares en los que casi nadie rinde ya culto. ... Esa 

llamita alegórica a la que me refiero es la lengua latina, arrumbada en un desván de desidia por 

las sucesivas leyes educativas que hemos padecido en los últimos años, empeñadas en hacer 

de la enseñanza una transmisión de saberes puramente utilitarios. 

 ... Antes de asomarme al conocimiento del latín, el lenguaje era un océano tumultuoso 

que ejercía sobre mí una atracción hipnótica. Me deslumbraba el brillo feroz de las palabras, su 

magia siempre renovada, pero cuando trataba de apresarlo entre mis manos tenía siempre la 

impresión desalentadora de que se trataba de una sustancia huidiza e ingobernable, tan 

copiosa que podía ahogarme en su torrente, a poco que me aproximara. Creo que esta misma 

impresión la habrán experimentado quienes hayan intentado alguna vez juntar unas pocas 

palabras con un propósito literario: el lenguaje, que un segundo antes se nos antojaba una 

posesión dócil, se convierte en un ejército arisco y en desbandada que desobedece nuestras 

órdenes y se resiste a formar esas combinaciones, en apariencia tan simples, donde anida la 

esquiva belleza. Estudiando latín descubrí de repente que el lenguaje esconde una matemática 

exacta, una secreta álgebra que sólo le es deparada a quienes se atreven a zambullirse en su 

torrente; para aquel adolescente confuso (a la confusión propia de la edad se sumaba en mi 

caso la confusión acaso más perturbadora de la vocación artística), el latín fue su escafandra y 

su bombona de oxígeno en una gozosa inmersión que iba a durar para siempre. Hasta 

entonces, el lenguaje había sido para mí una superficie líquida que se extendía hasta más allá 

del horizonte; gracias al latín encontré por fin el arrojo suficiente para adentrarme en él y 

desentrañar los bosques de madréporas que escondía en sus arrecifes, los ondulantes 

sargazos que alfombraban su fondo, los cardúmenes de peces que se mecían a favor de sus 

corrientes. Fue esa visión submarina del lenguaje lo que me convirtió en escritor: de repente, 

comprendí que las palabras, más allá de su eufonía o brillo externos, encubrían una vida íntima 

mucho más asombrosa, una fuerza irradiadora que creaba campos magnéticos sobre otras 

palabras, completándolas, iluminándolas con un chispazo inédito. No se trataba tan sólo de 

descubrir la sonoridad de las palabras, sino sobre todo su origen recóndito -cada palabra como 

un tesoro de etimologías- y, muy especialmente, su gozosa urdimbre: si hasta entonces la 

sintaxis se me había antojado una disciplina fatigosa, gracias al latín entendí que era en 

realidad el esqueleto invisible del lenguaje, su necesaria respiración, su latido cadencioso y 

más perdurable. 

 Aquella causa perdida me ganó para siempre. Y mientras me quede vida -esqueleto, 

respiración, latido-, mientras me asistan las palabras, seguiré defendiéndola. 
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